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1) Étranger aux autres
_
Se mettre en marge, ne pas appartenir au groupe, se 
sentir étranger, c’est affirmer la frontière, l’espace, 
cette séparation qui divise et rend distinct. Ce 
qui trace, ce qui constitue une limite, affirme et 
matérialise l’absence ou la marque d’une distinction 
que l’on nous donne ou que l’on cherche.

Virginia Woolf fut toute sa vie, comme il apparaît dans 
son ouvrage, Une chambre à soi (1929), une féministe 
convaincue, et c’est par le sentiment de l’injustice faite 
aux femmes dans la société britannique de la première 
moitié du 20ème siècle, qu’elle prit conscience de 
toute injustice et de la nécessité des luttes sociales. 
Le personnage féminin est une passante dans la ville 
qui, dès le début, met à jour cette frontière  dans la 
promenade qui la conduit au parc  : «  d’un côté il y 
avait du gazon, de l’autre il y avait une allée. Seuls 

les professeurs et les étudiants étaient admis sur le 
gazon ; le gravier m’était destiné ». Les problèmes que 
l’auteure soulève révèlent la difficulté de la femme à 
trouver un espace, un lieu à soi, une espace de repli, 
mais aussi de création. Il est question d’identité et 
de fatigue de cette femme qui tente de se situer, de 
trouver une place dans ce monde qui appartient aux 
hommes. Une exclusion du sujet féminin de ce cénacle 
qui cherche une chambre pour trouver la solitude, 
vivre en solitude. Virginia Woolf insiste sur la nécessité 
de se retirer en soi, de se construire un espace à soi, 
indispensable à cette femme pour devenir écrivaine, 
territoire protégé face aux autres, permettant de se 
sentir puissant et libre dans la solitude.

On retrouve la marque de ces luttes sociales dans 
l’œuvre de Sérgio Ferro, artiste et architecte brésilien, 
dont les dessins et peintures sont exposées à l’occasion 
de la Biennale. Sérgio Ferro, membre d’Arquitetura 
Nova, mène dès la fin des années 1950, une recherche 
sur la production construite et la production théorique, 

D É V E L O P P E M E N T S 
PÉDAGOGIQUES
La solitude comme 
séparation
 

  Je continuerai à me glisser derrière le rideau, au sein de l’intimité, en quête de paroles murmurées dans la solitude. 
C’est pourquoi je m’en vais, hésitant, mais plein d’orgueil, effrayé par la perspective d’intolérables souffrances, et 
pourtant certain de triompher dans cette aventure après ces souffrances infinies, certain (je veux le croire) de découvrir 
à la fin l’objet de mon désir. »

Virginia Woolf, Les vagues, 1931.
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où l’engagement architectural est étroitement lié au 
politique et basé sur une approche marxiste, critique 
du rôle de l’architecte. En décembre 1970, Sérgio Ferro 
et Rodrigo Lefévre, autre membre d’Arquitetura Nova, 
sont arrêtés pour participation à la lutte armée. À sa 
libération un an après, Sérgio Ferro s’exile en France 
fuyant la dictature du régime en place. Cet exil marque 
une rupture dans la carrière de l’architecte qui se voit 
contraint d’abandonner sa pratique architecturale. Il 
rédige alors l’ouvrage Dessin-chantier, publié en 1979, 
dans lequel il formule une critique de la relation entre 
le « penser » et le « faire », celui-ci étant subordonné au 
premier  : engager une autre pratique de l’architecture 
« plus heureuse » ; celle d’un travail libre, d’un chantier 
fondé notamment sur la valorisation de l’autonomie des 
équipes et de leur savoir-faire sur le chantier, conduisant 
par là à une forme d’unité collective et coopérative.

Sérgio Ferro, Sans titre, 1971 

Exilé en Algérie, exclu de l’Ordre des architectes, 
Fernand Pouillon est une autre figure phare de la 
Biennale. L’architecte, qui dit vivre son métier comme 
une souffrance, comme une forme d’esclavage  se 

retrouve condamné en 1963 à quatre ans de prison pour 
malversations financières. Seul, enfermé dans sa cellule, 
il se met à écrire Les Pierres Sauvages publié en 1964 
et consacré à l’abbaye de Thoronet. Ce roman, appuyé 
sur des plans, des images, des souvenirs est un journal 
écrit à la première personne, confondant l’architecte et 
le moine cistercien. Le récit du chantier, de l’édification 
de l’abbaye où l’architecture, est pensé comme un acte 
de foi à travers lequel la taille du calcaire, ce matériau 
sauvage et dur, révèle une même quête humaniste que 
Fernand Pouillon « déteste parce qu’elle le dévore ». Cet 
autoportrait en moine bâtisseur s’achève sur un destin 
tragique, celle de sa mort avant d’avoir vu la fin.

Santiago Sierra, artiste contemporain espagnol, réa-
lise des œuvres qui bousculent les réalités sociales 
engendrées par la mondialisation et le néocapi-
talisme. Dans la lignée des artistes du body art des 
années 1960, le corps est le matériau premier de 
ses performances, mais contrairement à ses ainés, il 
fait appel à des individus qu’il paye ou non pour réa-
liser le scénario pré-écrit. En 2000, il réalise Traba-
jadores que no pueden ser pagados remunerados 
para permanecer en el interior de cajas de carton, 
performance qui pointe le gouffre qui sépare le 
Tiers Monde des pays développés. Des abris de car-
tons, étroits, fermés, alignés, ponctuent l’espace 
d’exposition dans lequel le spectateur se retrouve. À 
l’intérieur de ces cabanes rappelant ostensiblement 
celles de sans-abris, ces abris de fortune que l’on ne 
veut pas voir, qu’on évite du regard, sont érigés, im-
possibles à nier. Dans ces cartons, des demandeurs 
d’asile, volontaires, passent quatre heures par jour 
assis dans ces boîtes, enfermés, cachés aux yeux des 
spectateurs. Une présence invisible et silencieuse 
qui rappelle de manière choquante l’impuissance et 
la solitude de ces sans papiers muselés par un État 
qui régit le droit au voyage et au travail.

Comme une réponse à cette enveloppe qui cache 
et rend invisible l’autre, Krzysztof Wodiczko crée le 
Homeless Vehicule (1994). Entre design, art public et 
architecture d’urgence, cet objet étrange à destination 
des sans-abris, conçu en 1988 pour la ville de New-York, 
tend à conférer à ses usagers un statut au sein de la 
communauté urbaine. Plus qu’une solution matérielle à 
un problème politique ou éthique, l’artiste propose ici un 
« design interrogatif », un instrument qui se confronte 
directement à la réalité  dans laquelle il s’inscrit, et dont 
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la légitimité provient de la réponse qu’il offre aux besoins 
spécifiques d’un groupe social donné. Un habitacle qui 
souligne mais protège la solitude du sans-abri. Stéphanie 
Nava, artiste française, s’intéresse aux espaces de flux, 
de relations. En 2001, elle réalise une installation à la 
fois meuble et maquette  : L’hypothèse d’une certaine 
interprétation. Cette pièce figure le bâtiment de la Cité 
Radieuse tel qu’il a été conçu par Le Corbusier en 1945, 
mais à l’échelle réduite d’un mobilier du quotidien, en 
bois. Immeuble provocant, signe d’une recherche sociale 
permettant d’abriter 1600 habitants, laboratoire d’un 
nouvel art de vivre en communauté, la Cité Radieuse est 
aussi le signe d’une forme de fascisme architectural, et 
c’est ce qu’interroge Stéphanie Nava dans son œuvre. 
Taillé dans du bois sombre aux ouvertures pleines, le 
meuble matérialise l’idée de ces individus compressés 
entre leurs quatre murs, dans des petites boîtes étroites 
mais encore acceptables. Il s’agit d’« aménager les logis 
capables de contenir les habitants des villes, capables 
surtout de les retenir  »  comme le précise l’architecte. 
Le tiroir, la cellule que l’artiste extrait de la façade du 
meuble, met au jour l’enfermement, l’isolement, dans un 
écrin de laiton de cette « unité d’habitation de grandeur 
conforme  » (Le Corbusier). Des portions d’existence 
isolées, dont le rapport aux autres est régulé à l’intérieur 
du bloc, un bloc capable de «  les contenir  », de «  les 
retenir » (Le Corbusier).

 

Stéphanie Nava, L'hypothèse d'une certaine interprétation, 2001 
Coll Frac Centre-Val de Loire
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2) Espaces intérieurs, 
espaces extérieurs
_

John Frederick Lewis, The Reception, 1873

L’espace est un des facteurs déclencheurs et surtout 
qui entretient la solitude. L’espace est cette étendue qui 
contient et entoure les choses, les êtres. L’Orient est cet 
espace qui devient au xixe siècle, une « préoccupation 
générale », pour reprendre les termes de Victor Hugo 
dans la préface des Orientales. Cette confrontation 
avec d’autres horizons ouvre notamment la voie à une 
nouvelle perception de l’espace. Le tableau est cet 
espace qui tente de gérer le conflit entre la fermeture et 
l’ouverture, tout comme le harem, thème fantasmé du 
peintre occidental. Une question essentielle les réunit 
alors : est-il possible de faire figurer harmonieusement 
dans un espace clos et restreint plusieurs figures  ? 
Qu’est-ce qu’un espace où les figures sont enfermées ? 
Ce rêve de femmes recluses et oisives prenant le pas 
sur une réalité historique, sera illustré par les peintres 
orientalistes comme Eugène Delacroix ou encore John 
Frederick Lewis. Celui-ci séjournant dix ans en Égypte, 
construira à travers ses toiles d’intérieurs de harems, 
l’image d’une femme orientale solitaire, retranchée, 
coupée de l’extérieur  : des femmes seules, installées 
dans des espaces dont la seule perspective est l’éclairage 
apporté par ces moucharabiehs, fenêtres pittoresques 
marquant la limite lumineuse de l’ouverture close du 
harem. Des moucharabiehs, opérateurs de visions pour 

ces femmes, espaces habitables de saisie du monde 
extérieur et de l’autre. Mélancolie et solitude semblent 
habiter ces jeunes femmes, dépeintes comme des 
objets du regard s’offrant dans un espace privé, 
prisonnières en peinture du regard de l’occidental, 
dans toute leur splendide solitude. « Dans le vide absolu 
que crée la vie de harem, dans cette oisiveté forcée 
qu’imposent et la réclusion et l’ignorance relative, les 
tortures de l’abandon déchirent au double. Comprend-
on l’horreur d’un avenir perdu sans retour… ». (Comtesse 
de Gasparin, A Constantinople, 1867, p. 56-81). Le 
harem devient ici ce territoire proche de la castration : 
le monde qu’il construit devient inhabitable.

Si la lumière orientale découpe les motifs architecturaux 
et dévoile la complexité des espaces, la lumière 
peinte par Edward Hopper dévoile une architecture 
fonctionnelle américaine, mettant à nu leur monotonie 
et régularité géométrique dépourvue de variété. L’artiste 
réaliste peint la vie quotidienne des classes moyennes 
américaines, et c’est une atmosphère particulière qui 
s’en dégage : un dépouillement des espaces qui amène 
solitude et étonnante étrangeté du réel.

Dans une quête métaphysique, Edward Hopper, 
protestant et solitaire, peint l'absence plutôt que la 
présence, le silence de cette Amérique qui grandit 
paradoxalement dans le bruit de la vie moderne. Son 
architecture attire Hopper  : les alignements serrés des 
façades aux lignes géométriques, leur dialogue avec la 
lumière, se retrouvent souvent dans ses toiles.
Dans les toiles d’Hopper, les rues sont toujours 
désertes et les intérieurs silencieux, comme la prise 
de conscience de l’existence d’un monde extérieur, 
perçu à travers elle par des personnages isolés dans un 
univers clos. L'ambiance est alors à la mélancolie d'une 
solitude forcée. Le silence de l’œuvre répond au silence 
de l’artiste. Lorsque Edward Hopper peint une campagne 
américaine, elle est déserte, hostile à l’homme. Lorsqu’il 
trace une rue, les ombres allongées ne rencontrent 
aucune présence humaine. Dans House by the Railroad, 
la vue en contreplongée décrit un objet architectural 
inanimé, où la lumière vient distinguer chaque fenêtre 
dans leur emplacement spécifique sur ce grand corps 
de bâtiment. Ici, « c’est l’individu solitaire qui s’incarne 
symboliquement dans un bâtiment » Parker Tyler 1948. 
Joséphine, sa femme, fut l’unique modèle de Hopper. 
Dans Automat (1927), l'ambiance est celle d’un bar en 
pleine nuit, une femme, seule, boit un café sous la lumière 
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zénithale et blafarde des plafonniers. Le regard voilé par 
l'ombre de son chapeau faisant face à une chaise vide, 
elle semble absence à elle-même et absente aux autres. 
Et quand les figures se multiplient dans la toile, même 
à deux, comme dans Room in New-York (1932) ou Sea 
Watchers (1952), l’incommunicabilité est là, marquant la 
rupture entre les êtres.

C’est au contraire l’absence de tout corps humain figuré 
qui caractérise la peinture de Driss Ouadahi, peintre 
et architecte dont l’œuvre est exposée pour cette 
Biennale. L’artiste explore dans son travail la complexité 
de la ville, à cet environnement bâti comme signe 
d’une forme d’aliénation. Aucun personnage, aucune 
représentation humaine, seulement des immeubles de 
logements, structures en construction ou à l’abandon, 
passages souterrains, et surtout, des grilles. Des lignes 
qui enferment la surface de la toile, déroutent le regard 
comme autant d’espaces austères marqués par un 
sentiment d’étrangeté. L’exécution de la peinture, d’une 
grande précision, s’accroche aux détails et exacerbe 
le sentiment d’aliénation. L’œuvre À ciel ouvert (2016) 
évoque les grillages entourant les zones interdites 
parsemant tout territoire urbain, et portent la marque 
d’une transgression de l’interdit : celle d’un passage, de 
la trace d’un geste symbolique.

Driss Ouadahi, A Ciel ouvert, 2016 - coll. Frac Centre-Val de Loire

Quelques années plus tôt, les artistes du Land 
art sortent des musées, des galeries, s'éloignent 
de ces espaces, et les prolongent. Loin des villes, 
la sculpture s’ancre dans la terre, profondément 
archaïque et symbolique. Les espaces désertiques 
et dépeuplés tiennent alors volontairement à 
distance les institutions culturelles. Entre 1977 et 
1978 Walter de Maria installe 400 mats d’acier poli 
dans le désert du Nouveau-Mexique, The Lightning 
Field. Autour de ce « champ des éclairs », un cirque 
de montagnes qui cernent l’horizon à une centaine 
de kilomètres à la ronde. Le site, spécialement choisi 
pour la fréquence des éclairs, impose des variations 
de lumière où les perches métalliques, le sol, le soleil, 
le vent font partie des éclairs. Pour le visiteur, l’œuvre 
impose un effort, celui d’atteindre les lieux désolés, 
un retour en force à la nature dans lequel, seule la 
marche, la contemplation et l’attente, permettent 
de percevoir sa structure exacte, se révélant dans le 
temps. Une invitation à une forme d’introspection 
qui exige l’isolement pour 24 heures au moins. 
Quand les artistes américains déploient un matériel 
d’envergure et sont équipés pour réaliser ces 
Earthworks, l’artiste anglais Richard Long développe 
une démarche plus individualiste où il est plutôt 
question de faire seul. Richard Long est un marcheur, 
un arpenteur. Sa démarche est celle d’un promeneur 
solitaire. Depuis 1967, il parcourt diverses régions 
du monde et entreprend de longues marches au 
trajet prédéterminé. Il intervient directement sur le 
paysage, par le simple fait de s’y déplacer, de marquer 
le sol des empreintes de ses pas, ou en y construisant 
des formes géométriques élémentaires (cercle, 
spirales, lignes) avec des matériaux naturels trouvés 
sur place (pierres, branchages).  Une entreprise 
artistique qui relève de l’exploration solitaire d’un 
ailleurs, d’un espace extérieur, ouvert et infini.

C’est un espace et un temps futur qu’explore Lucy 
McRae dans son œuvre, notamment à travers 
son court-métrage présenté lors de la Biennale  : 
Institute of Isolation (2016). L’artiste-architecte 
du corps montre, dans un futur proche, le corps de 
l’artiste à l’épreuve de tests et manipulations au 
sein de différents environnements, dans le cadre 
d’une recherche sur le voyage dans l'espace. Un 
simulateur de micropesanteur et une série de 
chambres d'isolation sensorielle tentent d’accroître 
sa perception et d’augmenter sa résilience. 
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Oscillant entre sciences et science-fiction, Lucy 
McRae interroge ici le rôle de l’architecture et de la 
technologie dans la transformation des capacités 
physiques et de l’identité humaine. Les espaces de 
privation et d'isolement qu’elle imagine deviennent 
ainsi des moyens de développement de soi. Loin 
d’évoquer un futur high-tech, les décors inquiétants 
et réels semblent appartenir à un autre temps, 
dessinant un futur étrangement familier et, par 
nature, imparfait.

 

Lucy McRae, Institute of Isolation, 2016
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De la lointaine Antiquité jusqu'au XVIIIe siècle, on 
a considéré qu'une tristesse prolongée provenait 
d'une humeur corrompue. La mélancolie, du grec 
mélancholia, bile noire ou humeur noire  désigne, 
dans l’antiquité, puis dans la médecine médiévale, 
une maladie de l’esprit caractérisée par la tristesse 
et la peur, causée par les dérèglements de l’humeur 
noire. La psychiatrie naissante la redéfinie au XIXème 
siècle comme une monomanie, pour être désignée 
ensuite au début du XXème siècle comme une psy-
chose maniaco-dépressive. 

1) La mélancolie : une 
codification du corps 
figuré
_
L’iconographie de la mélancolie est associée à la 
posture d’un corps, assis, tête appuyée sur la main, 
dans une attitude de méditation sur soi ou sur la mort. 

Dès l’Antiquité, cette position du corps, assise et 
contemplative, est figurée sur une stèle funéraire 
datant du 1er siècle avant J.-C. où Démocleidès est 
pensif sur la proue d'un bateau, contemplant la mer. 
Au même siècle, une petite sculpture en bronze 
représentant Ajax prostré, affirme cette même 
attitude méditative qui rappelle celle du Penseur 
d’Auguste Rodin (1880). 

Puis à la Renaissance, sous l’impulsion du philosophe 
florentin Marsile Ficin, la mélancolie est réhabilitée 
et liée au génie artistique. Dans la vie des peintres, 
Vasari, (1550) montre le poids de cette association en 
qualifiant tous les « bons » peintres de mélancoliques. 
La mélancolie apparaît aussi sous la forme de   
contraires (le temps de la création (chronos et 
Kairos)  ; ordre/désordre  ; le temps contemplé, etc.) 
que les artistes cherchent à concilier, pour faire de 
la mélancolie un tempérament propre au génie. La 
gravure d’Albrecht Dürer, Melencolia (1514) modèle 
durablement cet imaginaire où l’artiste moderne 
devient un héros saturnien, conscient à la fois de ses 
limites et de son pouvoir créateur. La jeune femme 
ailée, allégorie de la mélancolie, exprime par sa posture, 
une expression trouble et une attitude indécise 
face aux nombreux instruments inutilisés. Supports 

De la solitude à la 
désolation 

  Grand délice que celui de noyer son regard dans l'immensité du ciel et de la mer ! Solitude, silence, incomparable 
chasteté de l'azur ! Une petite voile frissonnante à l'horizon, et qui par sa petitesse et son isolement imite mon 
irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car 
dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans 
arguties, sans syllogismes, sans déductions. Toutefois, ces pensées, qu'elles sortent de moi ou s'élancent des choses, 
deviennent bientôt trop intenses. (…) Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse 
de tenter mes désirs et mon orgueil ! L'étude du beau est un duel où l'artiste crie de frayeur avant d'être vaincu. »  

Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris « Le Confiteor de l'Artiste », Poème III, 1869
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créatifs de l’artiste, qui, une fois le premier moment 
de « mélancolie » passé, fera place à une libération de 
l’énergie du génie. Jean Clair, dans Mélancolie, Génie 
et folie en occident (édition Gallimard, 2008) voit 
dans la figure allégorique d’Albrecht Dürer, l’ingénium 
qui parvient à « prendre la mesure de l’univers grâce 
aux instruments de géométrie et de mesure de 
l’espace et du temps mais, qui en même temps fait 
apparaître les limites de ce pouvoir par la persistance 
de phénomènes cosmiques imprévisibles, la comète, 
la mer qui déborde… ». 

Albrecht Dürer, Melencolia, 1514

La gravure d’Albrecht Dürer a inspiré une des 
mélancolies de Lucas Cranach l'Ancien. Dans 
Mélancolie, peinte en 1532, il emprunte des motifs à 
Dürer pour les transposer par une scène qui illustre les 
idées de Luther, le rapt de l'âme de celui qui se laisse 
séduire par la mélancolie.  Le peintre, ici, ne propose 
pas une allégorie de la connaissance mais du désir  : 
la dynamique érotique de son personnage féminin 
s'oppose donc radicalement à l'immobilité spéculative 
de l'ange de Dürer.  

Dans Vieil homme et études de tourbillons de Léonard 
de Vinci, l’artiste figure un vieillard accoudé sur son 

bras gauche qui essaye de comprendre les tourbillons 
de l’eau. Jean Clair voit dans ce dessin à la plume, 
une représentation naturaliste proche du principe de 
mouvement d’Aristote, qui entre déjà dans notre monde 
moderne. La Renaissance s’est donc interrogée sur la 
nature et les conséquences de la tristesse. 

Léonard de Vinci, Vieil homme et études de tourbillons, circa 1513 

L’attitude de prosternation identifiée dès l’Antiquité 
se poursuit également dans la peinture classique et 
baroque, comme Jérémie pleurant la destruction 
de Jérusalem de Rembrandt, ou les Madeleine de 
Georges de la Tour. À la différence de Lucas Cranach 
et d’Albrecht Dürer, les personnages sont isolés, face 
à leur destin, où les effets de clair obscur participent à 
la désolation, où chacun médite sur la vie et sa fragilité. 
La mélancolie est encore une source d’inspiration pour 
bons nombres de peintres qui la traitent par la figure 
humaine, tête inclinée, immobile, le regard hagard. Le 
Portrait du docteur Gachet peint par Vincent Van Gogh 
en 1890 en est un exemple. Le modèle est campé dans 
une attitude mélancolique, reflet d’une âme malade 
dont la dominante des couleurs froides participe à cette 
phase mélancolique du sujet. Seule touche d'espoir, 
la fleur de digitale tenu par le docteur, par ses vertus 
curatives, apporte un peu de réconfort à l’ensemble du 
tableau. D’autres contemporains de Vincent Van Gogh 
peindront la mélancolie, dont Edgar Degas. En 1874, il 
représente une jeune femme à la mine triste, de profil, 
recroquevillée sur un fauteuil  ; ou l’Absinthe, peinte 
l’année suivante, dont l’isolement spatial de l’homme 
et de la femme, assis, murés dans un silence accablant, 
donne à l’ensemble la triste vie du café de l’époque. Si 
Edgar Degas utilise un cadrage décentré dans ce tableau, 
il le produit pour créer un certain déséquilibre éthylique, 
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invitant ainsi le spectateur dans cette vision décalée du 
réel. Ron Mueck, quant à lui, choisit de représenter un 
Big Man, une sculpture hyperréaliste d’un homme nu, 
assis, dont le bras gauche est accoudé sur son genou. Le 
simulacre de corps humain se double d’une dimension 
plus profonde encore, qui plonge le spectateur dans un 
face-à-face physique avec la mélancolie. 

Vincent Van Gogh, Portrait du docteur Gachet avec branche de digitale, 1890

2) Les ruines
_

  Les ruines existent par le regard qu’on porte 
sur elles. Mais entre leurs passés multiples et leur 
fonctionnalité perdue, ce qui s’en laisse percevoir 
est une sorte de temps hors histoire auquel 
l’individu qui les contemple est sensible comme s’il 
l’aidait à comprendre la durée qui s’écoule en lui. » 

Marc Augé, Le temps en ruine, 2003, p. 43

Exaltation de la ruine 

-
L’engouement pour le paysage pittoresque trouve son 
inspiration dans les peintures de Nicolas Poussin et par 
ceux découverts lors de voyages, particulièrement 
en Italie. Ce n’est pas la vision pittoresque qui exalte 
les artistes mais la conscience de la toute-puissance 
du divin, qui, à cette époque, est transportée par 
les textes de Jean-Jacques Rousseau qui voit dans 
la nature ses croyances, ses idées, ses chagrins, sa 
mélancolie et reflète ainsi ses idées philosophiques. 
La ruine ne se réduit pas à l’œuvre altérée par le temps : 
elle s’est constituée, historiquement, en un genre 
pictural et architectural à part entière. Sa solidité et sa 
permanence font ressortir par contraste le caractère 
éphémère de l’existence de la vie humaine. Les ruines 
sont l’occasion d’un repli, d’une expérience intérieure, 
d’un dialogue de l’âme avec elle-même. 

Hubert Robert, Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre en ruines, 1796
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L’une des figures marquantes de cet imaginaire est 
Hubert Robert. Après onze années en Italie à accumuler 
une multitude de vues de ruines antiques, de jardins et 
de scènes de vie quotidienne sur des carnets de croquis, 
Hubert Robert compose, à partir de ses dessins, des 
paysages et des ruines réelles ou imaginaires. Ses 
tableaux montrent des interprétations poétiques 
de paysage (Arche en ruine, Colonnade en ruine, 
1750, Ruine classique avec bateau, 1760) invitant le 
spectateur à regarder au-delà de la simple apparence 
des vestiges du passé, sur le propre imaginaire de 
l’artiste. C’est Denis Diderot qui saura détecter le 
caractère intrinsèque de sa peinture et salue l’artiste 
au salon de 1767 par des paroles restées célèbres : « Les 
idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. 
Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le 
monde qui reste. Il n’y a que le temps qui dure. (…) ». 
Cette fascination pour la grandeur de la ruine existe 
également chez Giovanni Battista Piranesi avec des 
représentations angoissantes loin du registre vaporeux 
d’Hubert Robert. Au siècle suivant, Victor Hugo et les 
poètes romantiques exploitent pleinement la voie 
ouverte par Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, 
où la poésie ne s’empare plus des vestiges d’Italie, 
mais des ruines nationales et médiévales, comme 
les abbayes gothiques abandonnées et les châteaux 
effondrés. Burg en ruines en est un exemple, Victor 
Hugo exalte la puissance des ruines d’un château à 
travers un dessin à l’encre, donnant ainsi à voir l’ardeur 
impétueuse de son geste. Dans l’imaginaire de Victor 
Hugo, la ruine du château devient le refuge du poète 
et de son imaginaire chevaleresque. 

Giovanni Battista Piranesi, Paestum planche V (1778)

Considérées aujourd’hui avant tout comme des 
objets culturels introduisant à la connaissance des 
civilisations anciennes, les ruines ont ainsi, durant 
des siècles, inspiré peintres et écrivains, qui y ont vu 
l’occasion d’une méditation métaphysique et d’une 
émotion esthétique. 

Si la ruine semble se définir souvent par un passé 
lointain, c’est au contraire celle des vestiges d’un 
passé tout proche qui intéresse les architectes Karen 
Lohrmann et Stefano de Martino. Waiting Land est une 
série de collages, dessins, photographies, maquettes, 
vidéo débutée en 2001 en tant qu’images critiques sur 
l'environnement dans lequel nous vivons. Ils mènent 
ici une recherche sur les constructions volontairement 
inachevées par leurs propriétaires pour échapper aux 
nombreuses réglementations liées à la construction. 
Elles constituent, selon eux, le lieu à partir duquel 
reconsidérer notre relation à l’environnement 
quotidien  : utilisée pour déjouer les systèmes 
politiques, fiscaux et légaux, cette tactique s’affirme 
comme un mode de réappropriation mouvante du 
territoire. En restant à l’état d’ébauche, les « paysages 
en attente » obéissent à une autre forme de temps  : 
en ne relevant ni du passé ou du champ lexical de la 
ruine, ni du futur ou de celui de l’utopie. Cette solitude 
faite « paysage » s’affirme comme un terrain d’essai 
de scénarii multiples, toujours en devenir et jamais 
déterminants. 

Karen Lohrmann et Stefano de Martino, Waiting Land, 2019 -  
Coll. Frac Centre-Val de Loire

Biennale d'Architecture d'Orléans - photo : M. Argyroglo
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La ruine contemporaine

_
   Le manque se fait absence. Hubert Robert  et les 

ruinistes du XVIIIe siècle imaginaient un passé fictif, 
fantôme hantant aimablement un paysage bucolique. 
Les artistes d’aujourd’hui imaginent un futur non encore 
advenu. Les uns et les autres pressentent que c’est à l’art 
de sauver ce qu’il y a de plus précieux dans les ruines et 
dans les œuvres du passé : un sens du temps d’autant plus 
provocant et émouvant qu’il est irréductible à l’histoire, 
qu’il est conscience du manque, expression de l’absence, 
pur désir. »

Marc Augé, Le temps en ruine, 2003, p. 97

La ruine comme vestige politique 
_
Le questionnement temporel qu'inspire la ruine aux 
artistes, fait resurgir l’histoire d’un passé qui alimente 
bientôt un futur arrivé à sa fin. Dans des vidéos qu'il 
apparente à des « documentaires scientifiques décalés », 
Louidgi Beltrame scrute les vestiges d'architectures 
modernistes et les lieux marqués par la catastrophe. L'île 
de Gunkanjima, exploitée pour ses gisements de charbon 
dès le XIXe siècle, est aujourd'hui abandonnée. Dans la 
vidéo, Gunkanjima, la lenteur et la fixité des plans, le flou 
de l'image, l'approche volontairement distante du sujet 
en voix-off renforce l'isolement surréaliste de l'île dont 
le caractère défensif tire sa logique d'une recherche de 
protection contre les typhons et les cyclones. Beltrame 
révèle dans ces ruines filmées comme des sculptures 
monumentales, l'idéologie d'une modernité défunte et 
le chaos d'un futur arrivé à sa fin. 

Louidgi Beltrame, Gunkanjima, 2010 - Coll. Frac Centre-Val de Loire

Fasciné par l'hybridité du paysage d'aujourd'hui, Jan 
Kempenaers interroge la notion de «  pittoresque  », 
développée au XVIIIe siècle par des photographies. 
Dans la série Spomenik, l’artiste questionne à travers 
ses images, le pouvoir de ces monuments d’une époque 
déchue. En effet, les « spomenik » sont des monuments 
que le régime de Tito a édifié par centaines dans 
les années 1960-1970, en hommage à la résistance 
communiste face à l'occupation nazie. Autant dire que se 
furent de véritables symboles, des outils de propagande, 
les jalons d’une cohésion sociale qui offraient au peuple, 
alors yougoslave, une histoire et une identité communes. 
Comme nous le faisons avec certains monuments, afin de 
ramener des souvenirs et d’immortaliser ces moments, 
c’est-à-dire de les faire entrer dans l’histoire, les familles 
se prenaient en photo face à ces mémoriaux placés dans 
des endroits stratégiques  : lieux de batailles, camps 
de concentration, hôpitaux pour les partisans. Mais 
aujourd’hui, ces puissantes sculptures sont délaissées, 
voire abandonnées ou détruites par les nouvelles 
générations. Comment les comprendre pour qui veut 
bien encore les regarder ? Parce qu’ils se sont vidés de 
leur sens et de leur histoire, ces objets « orphelins », à la 
forte allure dépouillée, ne conservent plus qu’une forme 
vague de leur destination, d’autant plus étrange qu’elle 
ne renvoie désormais qu’à un passé oublié, qu’à une 
idéologie définitivement révolue.

Jan Kempenaers, Spomenik #11, 2007
Coll. Frac Centre-Val de Loire
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Fabriquer des ruines
_
Élevée au rang de genre, la ruine traverse l'histoire de la 
peinture, de l'architecture et de l'art des jardins depuis la 
Renaissance. 

Gordon Matta-Clark découpe et dissèque des bâtiments 
abandonnés et voués à la disparition. Il perce les façades, 
les murs et les plafonds, en de gigantesques formes qui les 
traversent d’un bout à l’autre. Plutôt que bâtir, échafauder, 
empiler, l’artiste soustrait des morceaux de murs afin 
de révéler la structure interne du bâtiment. Subsistant 
sous forme de films et de montages photographiques 
réalisés par l’artiste, ces réalisations éphémères in situ 
actualisent une critique de l’environnement urbain et 
donnent à l’ensemble un air de ruine éphémère. Dans 
Office Baroque (1977), c’est une progression spatiale 
et temporelle dans laquelle le regard s’engage par 
l’extérieur du bâtiment, parcourt la façade, zoome sur 
les fenêtres, avant de pénétrer dans le bâtiment, pour 
découvrir, en contre-plongée, les ouvertures pratiquées 
par l’artiste. Le découpage tranché des photographies, 
ainsi que leur agencement légèrement chaotique, 
renvoient au processus même de création des formes, 
trouées brutales dans l’architecture, qui questionnent et 
remettent en cause son intégrité.

Gordon Matta-Clark, Office Baroque, Anvers, 1977
Coll. Frac Centre-Val de Loire

Dans Indeterminate Façade, BEST (1975) l’agence SITE 
organise une cascade de briques qui chute du mur et 
envahit l'espace public de la rue. Les passants se voient 
ainsi impliqués dans une confrontation tout à la fois phy-
sique et psychologique face à un bâtiment  : sort-il du 

passé (bâtiment en ruines) ou est-ce une construction 
en cours ? Les grands magasins du groupe, avec leurs fa-
çades en partie détruites, annoncent un certain engoue-
ment pour la déconstruction à venir.

Des ruines pour se souvenir

_
Le peintre Allemand Anselm Kiefer, dans La mélancolie 
(1989), utilise des plaques de plomb récupérées lors 
de la réfection du toit de la cathédrale de Cologne. Ce 
métal hautement symbolique, puisqu’il protège et isole, 
est aussi le matériau des alchimistes qui transformaient 
le plomb en or. Il y a à la fois dans le plomb un désir de 
spiritualité et son impossibilité de prendre son envol. 
C’est un matériau dur et souple, qui « impose sa propre 
dramaturgie ». En 1993, l’artiste quitte l’Allemagne pour 
la France et réalise une exposition chez Marian Goodman 
à New-York : Vingt ans de solitude. Elle comprenait, entre 
autres, un empilement de toiles comme jetées au rebut 
et transformées en sculpture ; mais c’est aussi 20 ans de 
solitude féconde et nécessaire au développement de 
son œuvre où création et destruction se succèdent.

SITE (James Wines), Indeterminate Façade, BEST, Houston, Texas, 1975  
Coll. Frac Centre-Val de Loire

Membre du groupe new-yorkais des  Fives Architects, 
John Hejduk, architecte et enseignant réalise des projets 
que l’on pourrait qualifier d’austères, au travers desquels 
il exprime des états psychologiques sombres, ou explore 
la relation entre espace public et espace privé.  La 
plus grande partie de son œuvre reste théorique et se 
présente sous forme de dessins poétiques et complexes 
publiés en vingt et un livres, dont  Mask of Medusa  : 
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Works 1947-1983  (1985). À travers cette approche 
narrative de l’architecture, John Hejduk imagine des 
lieux et des habitations fictifs. Parmi eux, le Cimetière 
des Cendres de la Pensée (1974-1979) s’affirme comme 
l’un des projets phares de sa carrière. Dessiné au feutre, 
d’un geste graphique, rapide et saturant la surface de 
couleurs, ce cimetière d’un ordre nouveau accueille dans 
ses murs, les cendres de concepts et d’histoires disparus 
afin d’en conserver le souvenir. Situé dans un paysage 
lagunaire similaire à celui de Venise, il se glisse entre 
les vivants tutoyant leurs rives, radicalement sombre et 
régulier au milieu de ce collage architectural. Plus loin, 
sur une île artificielle au large de la lagune, se trouve une 
petite maison où un seul individu est autorisé à demeurer 
pour un temps donné. En regardant la lagune, l’individu 
solitaire peut contempler le cimetière et méditer ainsi 
sur chaque pensée « décédée ». 

La Ka’ba, lieu de culte et de pèlerinage emblématique 
situé à la Mecque, est le matériau central de l’œuvre 
d’Ahmed Mater. Cette pièce de maçonnerie, haute 
d’environ 14 mètres et qui contenait les idoles à l’époque 
antéislamique (détruites lors de la conquête de la 
Mecque en 630), est vide. Matérialisé par un monolithe 
noir, cube de métal installé au centre d’un plateau 
sur lequel est placé un aimant, cette ruine chargée 
de symboles est entourée de limaille métallique, qui 
s’incline religieusement dans sa direction. Cette foule 
de dizaines de milliers de silhouettes de limailles, évoque 
un souvenir d’enfance de l’artiste, celle de son grand-
père relatant l’expérience du pouvoir d’attraction de la 
Ka’ba : une architecture devenue image, un objet massif, 
dominant seul ces corps unifiés dans le mouvement.

Ahmed Mater, Magnetism III, 2012

3) Fin du monde, destin 
de l’homme
_

   (…) Dans cet asile désert, solitaire et vaste, je n’entends 
rien, j’ai rompu avec tous les embarras de la vie. Personne 
ne me presse et ne m’écoute. Je puis me parler tout haut, 
m’affliger, verser des larmes sans contrainte. (…) » 

Denis Diderot, Salon de 1767, à propos d’Hubert 
Robert

 

L’exaltation de la nature pour 
exprimer son « moi » intérieur

_
Durant le XVIIIe siècle, la façon d’appréhender la 
nature évolue, aussi bien dans le domaine scientifique 
que dans celui des émotions. Pour les peintres, 
notamment les paysagistes, cela se traduit par la 
volonté de saisir l’atmosphère, afin de pouvoir la 
représenter dans toute sa réalité dans leurs tableaux. 
Avec le romantisme, au siècle suivant, le sentiment 
de la nature, est exprimé comme une extase fondée 
sur la ressemblance entre le paysage intérieur (celui 
de l’âme) et le paysage extérieur. Les paysages des 
romantiques sont des évocateurs d’un état d’âme, 
imprégnés d’une conscience panique de la nature et 
du sentiment de solitude héroïque de l’homme face 
aux immensités vertigineuses du décor naturel. 

C’est pourquoi le ciel, lieu le plus mystérieux de la 
nature, qui suscite une impression d’infini et abrite 
un dialogue avec Dieu et soi-même, revêt une grande 
importance dans la peinture du début du XIXe siècle, 
notamment dans les tableaux de Caspar David 
Friedrich. Dans Moine au bord de la mer de 1808, la 
disproportion entre la frêle silhouette et le paysage est 
bouleversant. L’artiste compose ce grand paysage de 
près de 170 cm de longueur en trois bandes de couleur, 
laissant place à une impression de dilatation spatiale, 
d’infini, voire de menace. Le moine est comme aspiré 
dans un double infini, l’infini céleste et l’infini marin, 
perdu dans une immensité brumeuse. Seul face à son 
destin. 
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Pour Caspar David Friedrich, le devoir de l‘artiste ne 
consiste pas à représenter fidèlement le ciel, l’eau, les 
rochers, les arbres ; c’est son âme et sa sensibilité qui 
doivent se refléter dans la nature. Parmi ses œuvres 
les plus significatives, le Voyageur au-dessus de la 
mer de nuage, 1818 évoque ce trouble de l’homme 
face à l’intuition de l’infini et l’exaltation de l’âme 
devant la puissance de la nature. Le point de vue, à 
la hauteur du personnage, permet au spectateur 
de s’identifier à lui, et par sa représentation de dos, 
l’artiste traduit la volonté de porter un message 
universel. 

Caspar David Friedrich, Moine au bord de la mer, 1808

L’homme se trouve face à son destin, afin peut-
être de donner du sens à son existence  : une quête 
que l’homme mène bien souvent seul. Par exemple, 
Ferdinand Cheval construit seul son monument. 
Muni de sa brouette, de sa seule force physique et de 
son imagination, il érige, en autodidacte, son palais 
idéal. Il inscrira d’ailleurs « travail d’un seul homme ». 
Ce lieu de création, incompris de son voisinage, 
occupera les trente dernières années de sa vie. Il a 
expérimenté la matière, celle des cailloux, comme le 
fera André Bloc dans son jardin, quelques décennies 
plus tard. Quels besoins pour André Bloc, architecte, 
d’ériger dans le jardin de sa propriété, des totems  ? 
Souhaite-t-il, comme Ferdinand Cheval, travailler la 
matière première, celle provenant du sol, des pierres 
irrégulières ? Les totems semblent ainsi sortir de terre. 
Même si elles ont l’allure d’emblèmes totémiques, 
elles sont avant tout le fruit de longues recherches 
mêlant à la fois l’organique et le bâti. 

L’homme s’investit d’une création solitaire, qu’il peut 
poursuivre par des performances. Dans My wings 
Mario Terzic se met en scène : il mime une tentative 

d'envol. Sur la photographie de cette performance, 
un homme est seul vu de dos, vêtu en habit d'aviateur, 
faisant signe de vouloir s'envoler en agitant deux 
grandes ailes harnachées à ses bras. Mais le corps 
arqué, tendu vers le ciel, s'enracine de tout son poids 
dans le sol. Cette œuvre hybride, conçue de façon 
artisanale avec les plumes de grands oiseaux marins, 
renvoie ainsi au destin tragique d'Icare et à l'espoir 
vain de s'émanciper de la violence du monde, malgré 
l'envergure des ailes (3,5 mètres environ) et la fiabilité 
des systèmes de fixation aux bras. Ici, l’objet ne peut 
rien réparer.

Mario Terzic, My Wings, 1970 - Coll Frac Centre-Val de Loire
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La cellule
_
La cellule « biologique » comme 
abri

_
La cellule est l'unité biologique structurelle et fonc-
tionnelle fondamentale de tous les êtres vivants 
connus. Capable de se reproduire de façon auto-
nome, elle est également la plus petite unité vi-
vante. Depuis la physiologie jusqu’à la prolifération 
cellulaire, en passant par le principe de croissance, 
plusieurs architectes s’intéressent aux processus 
biologiques du corps afin d’engendrer des objets 
organiques dont l’organisation se calque sur celles 
des êtres vivants ou évolutifs. Dès la fin des années 
1950, Pascal Häusermann, Chanéac et Antti Lovag 
donnent forme à des architectures arrondies, orga-
niques et sensuelles. Ces cocons participent ainsi à 
la création d’un espace en harmonie avec le corps hu-
main. Ces nouvelles formes remettent également en 
cause l’architecture traditionnelle, implantée dans le 
sol, en prônant la mobilité, ce leur permet de croître, 
de se transformer et de se mouvoir au grès des lieux.

La ruine comme vestige politique 

_
L’artiste israélien Eshel Meir, connu sous le 
pseudonyme d’Absalon, se construit des cellules à 
l’esprit nomade. Avant son décès en 1993, il envisageait 
de répartir six prototypes d’habitation aux formes de 
capsules différentes, qu’il occuperait réellement en 
fonction de ses déplacements à travers le monde. 
De dimensions variables, entre 4 et 9 m², chaque 
prototype est différent en apparence, mais sont tous 
conçus à l’échelle du corps de l’artiste, contenant les 
mêmes éléments de base, minimum vital nécessaire 
à une seule personne. Le mobilier et les équipements 
intérieurs sont directement incorporés aux parois. Ces 
cellules domestiques incarnent une vie alternative et 
mobile, questionnant l’habitat et ses limites. Entre 
utilisation réelle et imaginaire, ces habitacles à l’allure 
neutre et minimaliste réduisent leur usage aux gestes 
de vie essentiels, et traduisent une volonté d’isolement 
et de résistance vis à vis de la société standardisée. La 
question de la survie conduit également à s’interroger 
sur les risques que l’artiste est prêt à prendre pour 
mener à bien son projet. 

Si Absalon n’a pas pu mener à bien cette expérience 
au travers de ses six capsules, Abraham Poincheval, 

La solitude comme abri 
sûr et infini départ 

  L’oiseau en cage me poursuivit dans ma chambre ; je m’assis près de la table et, appuyant ma tête sur ma main, je 
commençai à me figurer les misères de l’emprisonnement. J’étais pour cela dans une disposition parfaite et je donnai 
libre cours à mon imagination…» 

Lawrence Sterne, Le Voyage sentimental, 1768
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artiste français a expérimenté des petits espaces. En 
2017, au Palais de Tokyo, il est resté sept jours enfermé 
au cœur d’un rocher de 12 tonnes dont l’intérieur a 
été taillé à sa silhouette. Abraham Poincheval a fait 
l’expérience de l’enfermement. Projet pour habiter une 
pierre d’Abraham Poincheval et les cellules d’Absalon 
se rejoignent par leur dimension individualiste et par 
la singularité de l’expérience, tous deux s’interrogent 
sur les propres limites du corps. Sans être des modèles 
à suivre, les deux projets engagent des réflexions 
métaphysiques sur l’existence de l’homme sur terre et 
sa relation à l’espace de vie. 

Absalon, Cellule n°6, 1991
Courstesy Centre national des arts plastiques

Cette expérimentation, n’offrant que le strict 
nécessaire pour vivre, est possible au cœur du parc 
national de Joshua Tree en Californie. En effet, Andrea 
Zittel propose, depuis 2012, douze petites capsules 
habitables identiques, équipées du nécessaire vital. 
Ces capsules, sculptures aux apparences futuristes 
dans ce contexte désertique, immergent les résidents 
dans un paysage désertique, aride et minéral, leur 
permettant de repenser à ce qui est essentiel et de 
remettre en question ce qui envahi nos espaces, notre 
quotidien. Un éloignement des êtres et des choses, 
pour mieux les retrouver. 

Not Vital investit lui aussi un espace désertique, 
celui du Sahara, au Niger, pour réaliser la Maison du 
Soleil couchant en 2005. Cette maison aux allures 
de pyramide mexicaine est d’une géométrie parfaite, 
reprenant la forme élémentaire de la tour. Construite 
avec des matériaux pauvres, paille et terre, elle impose 

pourtant une allure solennelle. Chaque escalier 
indépendant, partant du sol et disposé sur trois côtés, 
conduit chacun à un étage. Les pièces de la maison 
sont donc accessibles seulement par l’extérieur, 
symbolisant l’effort pour y parvenir. Plantée à Agadez, 
où vivent des tribus nomades de Touaregs et de Peuls, 
cette structure réinterroge ce qui définit la maison 
dans ses qualités architecturales, mais surtout par la 
prise en compte des besoins vitaux de ses habitants. 
Observer le soleil que l’artiste offre à chaque visiteur, 
plaisir solitaire d’une contemplation méditative.
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L’atelier
_
L’atelier, espace de création, constitue le lieu 
de transformation, de conception pour celui qui 
travaille à la matérialisation de l’œuvre. L’origine 
étymologique de l’atelier viendrait du latin assis, puis 
astella, désignant le copeau de bois, fragment et trace 
d’ouvrage. Véritable sanctuaire ouvert aux élèves, 
aux assistants ou encore aux critiques, il est aussi 
l’espace dans lequel l’artiste peut se laisser glisser 
vers la solitude. Le portrait de l’artiste en atelier 
justifie l’exposition de l’individu et de son génie, 
mais constitue surtout une mise en scène qui vise à 
le rendre mystérieux et fascinant. Edgard Degas peint 
en 1878-79 le Portrait d’Henri Michel Levy, peintre 
impressionniste, dans son atelier dont le champ se 
réduit à un angle de pièce, adossé au mur, mains dans 
les poches et regard contemplatif. Devant lui, une boîte 
et une palette chargée de couleurs, et un mannequin 
en robe, désarticulé et inerte, au sol. Une attitude 
statique, tournant le dos à la peinture, seul face aux 
simulacres de réel. C’est par un regard tourné vers le 
spectateur que le Portrait d’un artiste dans son atelier 
(Anonyme, 1825) nous invite dans sa « vie intérieure ». 
On retrouve dans ce coin d’atelier des objets disposés : 
palette, crâne, plâtre antique, fragments de moulage 
et l’artiste au premier plan, assis face au spectateur, le 
visage appuyé contre sa main. Il adopte une pose de 
repli, le coude posé sur le dossier de sa chaise, habillé 
de noir, contrastant sur fond de mur blanchi à la chaux. 
Un espace chétif, une expression à la fois profonde et 
absente, désignant rêverie, mélancolie, souffrance ou 
réflexion, un retrait intérieur qu’il nous donne à voir 
dans son espace intime, lieu de la création en solitaire. 

L’arrivée de la photographie au XIXe siècle permettra 
de rejouer cette mise en scène de l’artiste solitaire 
dans son atelier. Documentant les intérieurs et tirant 
le portrait d’artistes en vogue, la photographie permet 
aussi de rendre palpable et visible le geste créateur. 
Auguste Rodin, à l’apogée de sa carrière, joue de ce 
mythe romantique de l’artiste solitaire. Véritable 
promoteur de son art, il se voit figurer seul dans les 
photographies de Paul Dornac, ses assistants alors 
balayés du champ de l’image. 

Loin de travailler son image, Piet Mondrian, père du 
néoplasticisme, confond et fusionne art et vie, faisant 
de son modeste appartement au 26 rue du Départ à 
Paris, une toile en trois dimensions résultant d’une 
pensée globalisante. Délaissant le paysage, exécrant 
la nature, il s’enferme et s’isole dans cet espace pour 
repenser le vocabulaire de la nouvelle plastique. 
Chaque élément de mobilier est disposé selon un 
ordre rigoureusement établi, dans un rapport étroit 
entre forme, surface, ligne et couleur. Dans cet espace 
ascétique dépouillé de toute fantaisie – hormis le son 
du jazz sortant d’un gramophone – l’artiste construit 
dans la solitude son cheminement intellectuel. Cette 
organisation de l’espace se retrouve dans la grille qui 
compose ses toiles, affirmant l’espace pictural et 
l’occultant à la fois, fenêtre du silence.

Edgard Degas, Portrait d’Henri Michel Levy, 1879-1880

Comme Claude Monet, Jean Pierre Raynaud s’est 
offert à la possibilité de s’immerger dans son espace 
de vie devenu aussi espace artistique. La Maison de 
La Celle-Saint-Cloud, débutée en 1969 et détruite 
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par l’artiste en 1993, est une architecture témoin 
d’une quête d’absolu, qui a duré plus de  23 ans. Cette 
maison, à la fois armure et protection, est la guerre 
personnelle de Jean Pierre Raynaud à l’heure où les 
autres jettent des pavés. Recouvrant murs, sol, plafond, 
de carreaux de faïence blanc de section de 15 x 15 cm, 
l’artiste s’isole, côtoyant le monde extérieur par une 
grande meurtrière, de loin : « Et j’ai fermé la maison : 
je me suis enfermé dans ce lieu ». Cet atelier, espace 
expérimental, geste fusionnant art et vie, là aussi 
dans un état de dépouillement extrême, fut conçu 
par l’artiste comme la nécessité de se rencontrer soi-
même avant de rencontrer le monde.

Le duo de vidéastes Ila Bêka et Louise Lemoine 
expérimente de nouvelles formes narratives et 
cinématographiques en relation avec l’architecture 
contemporaine et le monde urbain. Pensé comme un 
corps vivant, l’architecture est filmée de l’intérieur à 
travers ses usagers. Dans leur dernier film ButoHouse, 
une promenade dans les rues de Tokyo les mène à la 
porte d’une étrange habitation. À l’intérieur, se trouve 
un homme qui construit sa propre maison depuis 
plus de dix ans. Formé à la danse Butoh – courant 
chorégraphique d’avant-garde né au Japon dans 
les années 1960 –, il travaille seul et sans aucun plan 
préalable, en laissant son corps et son esprit diriger 
le projet de construction. Conçu jour après jour sur 
le mode de l’improvisation, l’espace qui en résulte 
devient une œuvre d’art total, une empreinte de vie 
dans le béton. La caméra suit les gestes du bâtisseur 
solitaire, prenant le temps de l’accompagner dans 
l’accomplissement du détail de ce projet démesuré.

Ila Bêka et Louise Lemoine, ButoHouse, 2018
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Connaître ce désert hostile qu’est la solitude, en 
faire l’expérience et prendre ce temps, c’est se 
mettre en arrêt pour mieux en éprouver le poids et 
l’attraction.

Rainer Maria Rilke, poète nomade ayant parcouru 
l’Europe, à la fois sans patrie et chez lui en Italie ou en 
Allemagne, grand solitaire, éprouve ce sujet dans les 
Lettres à un jeune poète rédigées entre 1903 et 1904. 
Condition indispensable à la création et essentielle 
à la compréhension du sens de la vie, le retrait en 
solitude est conçu par l’écrivain comme la distance 
nécessaire par rapport à ce monde moderne  : «  ce 
qui est nécessaire se résume à ceci : solitude, grande 
solitude intérieure. Rentrer en soi-même et ne 
rencontrer personne pendant des heures – voilà ce 
à quoi il faut pouvoir parvenir  ». (Lettre à un jeune 
poète, p 67-68).

Une solitude non subie mais revendiquée, recherchée, 
cultivée, à envisager comme une ouverture, et non 
comme un repli. Une quête face à ces grandes villes 
modernes dans lesquelles errent les hommes à la vie 
impersonnelle. « Ne vous laissez pas égarer, dans votre 
solitude, par le fait qu’il y a quelque chose en vous qui 
souhaite lui échapper. C’est ce souhait justement, si 
vous l’utilisez avec calme, souverainement, comme 
un outil, qui vous aidera à élargir votre solitude à la 
taille d’un vaste pays. » (Ibid p.76)

La solitude heureuse
_
Raymond Depardon, photographe et cinéaste, revient 
sur la nécessité de s’isoler du monde pour mieux 
l’enfermer dans le champ de l’image. S’approcher 
ou s’éloigner, quelle juste distance choisir pour le 

Éprouver la solitude : 
atmosphère et durée
 

 J’ai cru chuter à jamais

suspendue à quelques fils, 

j’ai perdu le sens de la gravité

lâchée de proche en proche 

j’ai retrouvé une terre vide

séparée en deux parties de moi-même

j’en garde toujours une dans l’ombre

je suis restée trop longtemps la poitrine ouverte, le cœur gardé par d’autres

depuis je me rassemble dans mes solitudes."

   Julie Nioche
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photographe ? Prenant comme modèles les voyageurs 
du XIXe siècle, nomades et solitaires, il découvre le 
Sahara à l’âge de 18 ans, se rend au Tchad dix ans plus 
tard, et sillonne la France à la recherche de fermes en 
voie de disparition et de paysans esseulés. Voyager en 
solitaire est synonyme de quête de soi pour l’artiste, 
quête inhérente au métier de photographe : « J’aime 
la solitude car c’est cette solitude qu’on transporte, 
qu’on photographie ». Désert, ville, chambre d’hôtel, 
captures d’une errance nécessaire pour créer des 
images à partir du réel, à partir du présent.

Née à Paris en 1911 (et décédée en 2010), Louise 
Bourgeois quitte la France pour New York en épousant 
Robert Goldwater en 1938. Dans les années 40, elle se 
retrouve seule dans la maison familiale la journée, et 
pour conjurer la solitude, elle commence de petites 
sculptures faites de bouteilles de lait. «  Quand les 
hommes étaient partis, je faisais l’expérience du 
chaos total, ça veut dire la solitude, une solitude 
épouvantable. Puis j’ai réalisé que je pouvais avoir 
un contrôle sur une autre forme d’expression, sur 
un autre monde.  » Louise Bourgois parvient ainsi, 
par ce geste de sculpteur, à maitriser et matérialiser 
ce sentiment de douleur, d’impuissance. «  Aussitôt 
arrivée aux États-Unis, je me suis mise à avoir le mal 
du pays. C’était un mal souterrain et inconscient. 
Alors sans savoir pourquoi, je me suis mise à recréer 
des présences ». Elle s’installe alors sur le toit de la 
maison Standford White, là où personne ne va, et 
réalise les sculptures de ceux qui lui sont proches, 
mais qui sont loin. Une série de sculptures réalisées 
plus tard, et exposées en 1950, portent des titres 
insistants sur la dimension architecturale et référent 
de manière saisissante à la maison : Statue pour une 
maison vide, Figures qui attendent, Figure dans une 
niche, Figure emportant la maison. Exprimant le mal 
du pays, ces figures signent un sentiment d’abandon.

Julie Nioche, chorégraphe et danseuse, présente 
en 2010 Nos Solitudes, une performance qu’elle 
interprète, suspendue au milieu d’un dispositif 
scénique, qui tient autant d’une constellation sans fin 
que de l’espace intime qu’est le sommeil. Dans cette 
mise en situation, le poids de son propre corps est 
divisé et réparti en une multitude de poids reliés à des 
filins, instaurant un nouveau rapport à l’espace et à la 
gravité. Julie Nioche fait l’expérience de la solitude, 
elle se retire, retourne en elle-même, les yeux clos, 

et explore le mouvement au travers de l’apesanteur 
et l’absence de limitations spatiales. Nos Solitudes, 
mise en commun d’images de solitudes, est une 
danse pensée comme la métaphore de nos attaches, 
de nos liens, de nos appuis. L’espace scénique 
devient un territoire sensible à explorer. Malgré 
les attaches qui la retiennent par les membres à ce 
réseau, elle s’ouvre à la matière, gagnant autonomie 
et indépendance.

Julie Nioche, Nos solitudes, 2010
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Rappel : les pistes pédagogiques sont construites sur 
une progression curriculaire (extrait des programmes 
officiels) 

En cycle 3, « Il s’agit de donner aux élèves les moyens 
d’élaborer des intentions artistiques et de les 
affirmer ainsi que d’accéder à un premier niveau de 
compréhension des grandes questions portées par la 
création artistique en arts plastiques. L’enseignement 
conduit prépare ainsi aux notions, aux pratiques et aux 
connaissances du cycle 4. » 

Ainsi le «  cycle 4 poursuit l’investigation des 
questions fondamentales abordées dans les cycles 
précédents (représentation, fabrication, matérialité, 
présentation) en introduisant trois questionnements  : 
« La représentation ; les images, la réalité et la fiction » ; 
« La matérialité de l’œuvre ; l’objet et l’œuvre  »  ; 
« L’œuvre, l’espace, l’auteur, le spectateur ». Les 
questions sont travaillées tous les ans dans une logique 
d’approfondissement. » 

Et «  en classe de seconde, cet enseignement s’inscrit 
dans la continuité de celui du collège. Il poursuit 
le développement des compétences et des savoirs 
travaillés au cycle 4 et en introduit de nouveaux. » 

«  L’enseignement de spécialité en classe de première 
[…] prolonge et […] enrichit les approches conduites en 
classe de seconde, dans une visée d’approfondissements 
et d’ouverture sur de nouveaux objectifs plus complexes 
liés à une spécialité. Dans des situations variées et selon 
des modalités diversifiées, il inscrit les élèves dans une 
dynamique d’expérimentation et d’exploration, de 
recherche et d’invention, d’encouragement aux projets 
individuels et collectifs, de rencontres sensibles en lien 
avec la création artistique et de réflexion sur l’art. »

Propositions 
de progression :
La solitude comme séparation 

• Cycle 3  : La représentation plastique et les 
dispositifs de présentation 

La prise en compte du spectateur, de l’effet recherché : 
découverte des modalités de présentation afin de 
permettre la réception d’une production plastique ou 
d’une œuvre (accrochage, mise en espace, mise en 
scène, frontalité, circulation, parcours, participation ou 
passivité du spectateur...). 

Corps étranger  : Intégrer une production (dessins, 
volumes, photographies, etc.) dans la classe ou dans 
l’enceinte de l’établissement. Cette production de-
vra, par ses choix plastiques, être remarquée par le 
spectateur.

Références :
Jan Vormann, Dispatchwork, 2007 
Henrique Oliveira, Baitogogo, 2013

Références Collection Frac Centre-Val de Loire :
Chanéac, Cellules parasites, 1968 
Charles Simonds, Dwellings, 1974

Les pistes pédagogiques
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Références Biennale 2019 :
Paysage «  L'architecture comme animal mutant  », 
Installation collective, Commissariat : Hernan Diaz 
Alonso
Paysage «  Homo Faber  : un récit  », Monographie 
consacrée à Günter Günschel, Commissariat : Cornelia 
Escher
Paysage « L’étrangère sur Terre », Exposition collective, 
commissariat : Nora Akawi

• Cycle 4 : L’œuvre, l’espace, l’auteur, le spectateur

L’expérience sensible de l’espace de l’œuvre : les 
rapports entre l'espace perçu, ressenti et l'espace 
représenté ou construit, la mobilisation des sens, à 
l'inscription de son corps dans la relation à l'œuvre ou 
dans l'œuvre achevée.

Comment l’œuvre s’inscrit- elle dans l’espace et 
comment modifie-t-elle la place du spectateur ? 

La Pause : Proposer une production in-situ qui modifiera 
le déplacement du spectateur dans l’établissement et 
son appréhension de l’espace. 

Références :
Christo et Jeanne Claude, The Gates, 2005 
Giotto, fresque de la Basilique San Francesco, église 

Design Earth, Act As if Our House Is on Fire, 2019. Collection frac Centre-Val de Loire

Santiago Borja, Cosmic Sampler, 2019 - Coll. Frac Centre-Val de Loire

supérieure, Assise, 1297-1299

Olafur Eliasson, Inside the horizon, 2013 

Références Collection du Frac Centre-Val de Loire :
Ugo La Pietra, Commutatore, 1968-2008 
Daniel Buren, Les deux plateaux, 1986

Références Biennale 2019 :
Takk, Crxnolxne, 2019
Santiago Borja, Cosmic Sampler, 2019
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Lycée 
Domaines de la présentation des pratiques, des 
productions plastiques et de la réception du fait 
artistique : les relations entre l’œuvre, l’espace, l’auteur 
et le spectateur

Première spécialité 

La présentation de l’œuvre : sollicitation du spectateur : 
stratégies et visées de l’artiste ou du commissaire 
d’exposition ou du diffuseur (éditeur, galeriste, etc.)

Contacts  : Imaginer un projet qui s’appuie sur le 
rapport de l’œuvre au spectateur. Le spectateur, par ses 
différentes actions possibles, modifiera sensiblement 
l’œuvre originelle.

Références :
Leandro Erlich, La Torre, 2008
Edmond Couchot et Michel Bret, Pissenlit, 1970-2018
Sommerer et Mignonneau, Portrait on the Fly, 2018

Références Collection Frac Centre-Val de Loire :
Electronic Shadow, Ex-îles, 2009
Minimaforms, Vehicle (War Veterans), 2006-2010

II) De la solitude à la désolation 

Cycle 3  : La représentation plastique et les 
dispositifs de présentation 

La ressemblance : découverte, prise de conscience et 
appropriation de la valeur expressive de l’écart dans la 
représentation. 

Ma tête dans tous ses états : Travailler les expressions du 
visage à partir de portraits ou de son propre visage. L’élève 
pourra autant expérimenter les outils traditionnels ou 
numériques.

Références :
Rogier Van Der Weyden, La descente de Croix, 1435
Léonard de Vinci, Études de têtes masculines pour la 
Bataille d’Anghiari, 1504
Charles Le Brun, La Colère, 1678
Franz Xaver Messerchmidt, Autoportrait riant, 1777-1781
Yue Minjun, The black Bird, 2001

Références Collection Frac Centre-Val de Loire :
Charles Simonds, Body-Earth, 1970
Guy Rottier, Maison enterrée «  Terrasses en gazon  », 
1965-1978

Références Biennale 2019 :
Liam Young, In the robot skies, 2016
Lucy McRae, Compression Cradle, 2019
Julie Nioche, Nos Solitudes, 2019

Liam Young, In the Robot Skies, 2016
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Cycle 4  : La représentation ; images, réalité  
et fiction 

La narration visuelle : mouvement et temporalité 
suggérés ou réels, dispositif séquentiel et dimension 
temporelle, durée, vitesse, rythme, montage, découpage, 
ellipse...

Fictions  : Comment inventer une histoire à partir d’un 
événement passé  ? Comment donner du sens à une 
uchronie ? Sélectionner un fait historique à travers 
l’histoire pour créer une fiction. (Photomontages, 
bandes dessinées, peintures, vidéos, etc.)

Références :
Erro, Mao à San Marco, 1975
Max Ernst, Le rossignol chinois, 1920

Références Collection Frac Centre-Val de Loire :
Louidgi Beltrame, Gunkanjima, 2010 
Gordon Matta-Clark, Office Baroque, 1977 
Charles Simonds, Dwellings, 1972

Références Biennale 2019 :
Pascal Marthine Tayou, Erection Coloniale, 2010
Paysage «  L'architecture comme animal mutant  », 
Installation collective, Commissariat : Hernan Diaz 
Alonso
Ahmed Mater, Magnetism III, 2012

Lycée
Enseignement de spécialité 
Questionnements artistiques transversaux  : l’artiste 
et la société : faire œuvre face à l’histoire

«  Comme un miroir, les ruines renvoient l'image de 
ceux qui les regardent : entre le souvenir de ce qui fut 
et l'espoir de ce qui sera, l'homme y contemple l'image 
familière du temps, son double ».  M. Makarius  

Come back  : Choisir une ruine contemporaine ou 
ancienne pour en questionner sa transformation face au 
temps et à son histoire. Monter un projet artistique à partir 
de sources documentaires du bâtiment en question.

Références :
Anselm Kiefer, les paysages et objets dévastés (Der 
verlorene Buchstabe - La lettre perdue), 2012
Anne et Patrick Poirier, les vestiges et les décombres 
(Domus Aurea, 1975-1978)
Nicolas Moulin, Steppterminal, 2014
Robert Smithson et les "non-sites", travaux destinés à 
l’intérieur d’une galerie mais contenant des fragments 
de sites extérieurs (Corner Mirror with Coral, 1969) 

Références Collection Frac Centre-Val de Loire :
Daniel Libeskind, Berlin City Edge, 1987-1988
Jakob + MacFarlane, Les Turbulences, Frac Centre, 
Orléans, 2006
Site, Indeterminate façade, Best, 1975

Références Biennale 2019 :
Paysage «  De la solitude à la désolation  », Exposition 
collective, Commissariat : Frida Escobedo + iii (Luciano 

Concheiro et Xavier Nueno)
Lohrmann et Martino, Waiting Land, 2001-2019

View of the Lake in the Crater of Chichonal Volcano, Chiapas, Mexico. 2015. Image 
by: Yollotl Alvarado
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III) La solitude comme abri sûr 
et infini départ

Cycle 3 : Les fabrications et la relation entre l’objet 
et l’espace 

L’invention, la fabrication, les détournements, les mises 
en scène des objets :

Dans l’atelier du peintre : Imaginer un nouvel instrument 
pour le peintre sous formes de projets dessinés ou en 
volume. L’ensemble des propositions est ensuite mis en 
scène par les élèves.

Références :
Bernard Pras, Van Gogh, 1999
Peter Fischli et David Weiss, Le cour des choses, 1987
Henri Matisse, Olivier Debray, Arman  

Références Collection Frac Centre-Val de Loire :
Ugo La Pietra, Recupero e reinvenzione, 1969-1975
Ettore Sottsass, Metafore, 1972-1979

Références Biennale 2019 :
Takk, Crxnolxne, 2019
Paysage «  L'architecture comme animal mutant  », 
Installation collective, Commissariat : Hernan Diaz 
Alonso

Takk, Crxnolxne, 2019
Coll Frac Centre-Val de Loire

Cycle 4 : L’œuvre, l’espace, l’auteur, le spectateur 

La relation du corps à la production artistique : 
l'implication du corps de l'auteur
L’expérience sensible de l’espace de l’œuvre : les rapports 
entre l'espace perçu, ressenti et l'espace représenté 
ou construit ; l'espace et le temps comme matériaux 
de l'œuvre, la mobilisation des sens ; le point de vue de 
l'auteur et du spectateur dans ses relations à l'espace, 
au temps de l'œuvre, à l'inscription de son corps dans la 
relation à l'œuvre ou dans l'œuvre achevée.

Fabriquer une capsule pour une personne. Proposer 
une maquette ou un prototype de cette capsule 
permettant de faire vivre une expérience physique, 
sensorielle, nouvelle au spectateur.

Références :
Lee Bul, Live Forever II, 2001
Mathieu Briand, SYS 021 IS I dream of you, 2017
Abraham Poincheval, La capsule, 2015

Références Collection Frac Centre-Val de Loire :
Krzysztof Wodiczko, Homeless Vehicule, 1994
Chanéac, Cellules amphores, 1973

Didier Faustino, Corps en transit, 2003
Valise de taille réelle, destinée au transport aérien d’un 
passager clandestin. Corps en transit stigmatise un 
problème de société, celui, terrifiant, de ces jeunes 
africains en fuite, partis de Dakar et que l’on retrouve 
à Roissy, morts, gelés dans les logements de trains 
d’atterrissage. Faustino conteste ici la création de 
l’espace Shengen, espace policier créé par certains pays 
de la communauté européenne, dont la France pour, 
entre autres, combattre l’immigration. Cet « anti-projet 
cynique  », comme le nomme Faustino, tente pourtant 
de réparer symboliquement cette obscénité sociale 
en envisageant «  une sorte de vêtement carapace où 
l’individu n’est plus considéré comme une marchandise 
mais comme un corps qu’on se doit de protéger  ». 
L’inscription sur le côté «  Corps en transit  » suivie de 
«  Valeur déclarée  : une vie  » et de «  fragile  » appelle 
sans aucun compromis lénifiant, à une conscience de 
l’indécence et de la violence de la réalité. 
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Références Biennale 2019 :
Absalon s’intéresse à l’habitat, aux objets qui constituent 
notre environnement, au mobilier. « Armé d’une pensée 
intégralement esthétique  », il se libère des exigences 
de l’architecture et du design : les formes qu’il crée ne 
répondent plus à l’impératif de la fonction.
Laure Tixier et Hervé Rousseau, Des chemins de grues 
aux chemins de grès, 2018

Lycée
Investigation et mise en œuvre des langages et 
pratiques plastiques

La figuration et l’image 
Conjuguer/hybrider les espaces de la figuration narrative 
– temps et mouvement de la figuration 

Éprouver la solitude  : Proposer un projet qui donnera 
forme à l’expression de la solitude. Le projet abouti pourra 
se présenter sous forme de dessins, photographies, 
vidéos, etc.  

Références :
Ron Mueck, In bed, 2005
Théo Mercier, Le solitaire, 2010

Références Collection Frac Centre-Val de Loire :
Kazuyo Sejima, Small House, 2000

Andréas Gursky, Commande photographique sur les 
silos à grains de la région Centre, 1994
Ugo La Pietra, Casa per uno scutore, 1960-61

Références Biennale 2019 :
Julie Nioche, Nos Solitudes, 2019
Lucy Mc Rae, Institute of isolation, 2016

Laure Tixier et Hervé Rousseau, Des chemins de grues aux chemins de grès, 2018
Coll Frac Centre-Val de Loire
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